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— Galiba ben hayatın yalnız ıstırap kısmını çekmek 
için dünyaya gelmiş bir insanım. Beni sevdiler, ben de 
sevdim. Fakat netice bana gençliğimden ve ruhumdan 
parça parça koparılmış, ezilmiş bir harabe bıraktı. Bu­
gün bu genç yaşımda, senin şu ihtiyar Köpchen kadar ha­
yata karşı içimde bir arzu duymuyorum. Kaç senedir 
kendimi kitaplara vermese idim, şimdi de bütün-kuvve­
timle çalışmak ümidile sana koşmasaydım, hayat çekil­
mez bir yük olacaktı. Bütün bunların sebebini düşün­
dükçe aşktan da, âşıklardan da nefret ediyorum. Aşk 
kelimesi bana en öldürücü mikroplardan daha korkunç 
geliyor. Çünkü ben, daha sekiz yaşında küçücük bir kız­
ken âşık oldum. Sen hiç böyle şey gördün mü? Hem na­
sıl? Bütün ruh heyecanları, uykusuzluklar, ve gözyaşla- 
rile.
— Zavallı Leylâcık! Demek daha o zamandan aş­
kın hicranını tattın sen öyle mi?
Leylâ cevap vermedi. Sözlerine tekrar başladı:
— Ben tam sekiz yaşmda idim. Büyük ablam bir­
kaç senedenberi iyi bir aileden bir gençle evlenmişti. Bu
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